
un ‘día fm’, la fórmula molinero

Fue en una de esas interminables 
jornadas al volante cuando se le 
prendió la luz: se acercaba el Mun-
dial de fútbol del 82, Barcelona re-
bosaría de gente y, en un tiempo sin 
móviles, quizá convendría una emi-
sora para que los taxistas pudieran 
comunicarse entre sí y la clientela, 
recuperar algún objeto perdido. Así 
nació Radio Tele Taxi, sin licencia, 
en plan pirata, hasta que se la clau-
suró el Gobierno de Felipe González. 
Tal vez por eso Justo Molinero se afi-
lió a Convergència i Unió. Una mili-
tancia que, asegura, nunca le ha con-
dicionado. «Se dicen muchas cosas, 
pero lo único que Jordi Pujol me dio 
a mí fue una emisora de 200 vatios en 
Rubí, en 1991. Todo lo demás me lo 
he ganado yo trabajando».
 

Simpatía y don de gentes

Llegados a Santaco, antes de fichar, 
un breve paseo le permite estirar las 
piernas y dedicar una palabra recién 
amasada a todo conocido con quien 
se cruza. Para el quiosquero: «La cul-
pa de que haga tanto frío en esta ca-
lle la tienes tú». Para el ecuatoriano 
de la esquina: «Mira la que tiene lia-
da el frutero a estas horas». Para el 
currante que cruza la calle embuti-
do en el mono azul: «¿Adónde vas 
tan temprano?». Justo Molinero sa-
be que tiene don de gentes y lo explo-
ta («quizá mi mejor virtud sea saber 
ponerme en el lugar de los demás»). 
Tres constantes definitorias irán re-
pitiéndose durante la jornada, a lo 
largo de las horas compartidas: esa 
cercanía con la gente de a pie, la ca-
pacidad de trabajo y el pragmatis-
mo. O llámenle cierta ambigüedad 
calculada.
 Falta un minuto escaso para que 
empiece, a las ocho en punto, El Jaro-
teo. «En 30 años, no he entrado una 
sola vez tarde», dice. Vamos, que nos 
vamos, al lío. Una radiofórmula sen-
cilla para gente sencilla, del cintu-
rón, hijos de la inmigración como él 
mismo. Flamenco, canción andalu-
za y copla entreveradas de cuñas pu-
blicitarias: el mejor jamón a los me-
jores precios; el colchón de la Mer-
cedes; pintura plástica y parquet 
laminado en Cadena Los Leos, en el 
barrio de La Salut de Badalona.
 Justo Molinero sabe lo que se lleva 
entre manos y no pretende otra co-
sa:  un poco de chispa, de ganas de vi-
vir, que bastantes desgracias airean 
las otras cadenas. Del micrófono por 
el que radia, cuelga un llavero con 
un crucifijo y, al lado, una estampita 
de la Mare de Déu de l’Alegria, que se 
venera en Sant Pere de Montgrony.   
  –Buenos días, ¿quién es?
 –Remedios.
 –¿De dónde me llamas?
 –De Palau de Plegamans.
 –Bueno, bueno, bueno… Un salu-
do para los amigos de Palau. ¿Y qué 
estás haciendo, mujer?
 –Escuchándote y atareada con el 
fregoteo y las faenas de la casa.
 –¿Qué es lo que quieres?
 –Que me pongas la sevillana Yo 
soy del sur para dedicársela a mi her-

mana Felisa que hoy cumple años y, 
la pobre, está malita.
 –Pues la ponemos, claro, eso está 
hecho… Adiós, guapa.
 Le gusta el contacto con la infan-
tería, y se nota. «La gente no es ma-
la –confiesa en lo que dura el suspi-
ro de una desconexión–. En el fondo, 
todos tenemos las mismas inquietu-
des, los mismos sueños».
 Ahí lo tienen, en el tajo, el mecá-
nico cordobés que fue capaz de eri-
gir una empresa mediática –32 emi-
soras de radio, siete canales de televi-
sión y una discográfica– que emplea 
a 60 personas, tiene una media de 
370.000 oyentes diarios y factura 
unos 7 millones de euros al año. Un 
hombre hecho a sí mismo, sin estu-
dios universitarios, convertido hoy 
en un interlocutor influyente: pa-
ra hoy, domingo, tenía previsto un 
encuentro con el abad de Montse-
rrat, y dicen que se le ponen al telé-
fono desde el jefazo de La Caixa, has-
ta el sursumcorda si hace falta. «Mu-
chas veces son los políticos quienes 
se me arriman». Socialistas o conver-
gentes, da igual. Desde luego, el ti-
rón del entrevistado es innegable: 
cuando organizaba los macrocon-
ciertos de Can Zam y aquellos saraos 
flamencos, Molinero había sido ca-
paz de congregar a más de 600.000 
personas. Ahí es nada.
 A eso de las 12.20 horas, apare-
ce en los estudios Jordi Pujol, con 
quien departe sobre los encantos ju-
veniles de Carmen Sevilla antes de 
entrar en la prédica electoral. «He 
sido fiel, leal, consecuente y valien-
te en mi defensa de España –dice el 
president–. Ahora me siento profun-
damente herido en mi dignidad co-
mo catalán. Frente a esta discrimi-

nación y ahogo financiero que re-
percute en el estado del bienestar, 
apuesto por la independencia». Pu-
jol, ya con 82 años, habla también 
del libro que acaba de publicar, El ca-
minant davant del congost, donde ex-
plica el golpe de timón soberanista. 

Simbolismo en el despacho

El periodista debe de tener las tos-
tadas del desayuno en los pies, pero 
aún queda tarea antes de repostar: 
grabar un miniespacio musical pa-
ra el programa televisivo de la tarde 
y recibir a los representantes de la 
discográfica Warner, que promocio-
nan su mercancía de cara a la cam-
paña navideña; en las baldas del des-
pacho donde los atiende, una mez-
cla muy simbólica de enciclopedias: 
el Costumari català, de Joan Amades, 

y la Historia de Andalucía.
 Almuerzo tardío en el bar L’Obra 
con un puñado de sus colaborado-
res del departamento administrati-
vo; el comunicador elige del menú 
ensalada con cecina y una butifarra 
a la brasa. La sobremesa y la visita de 
Pujol invitan a hurgar en el debate 
político sobre el tapete. ¿Qué está pa-
sando? ¿Se ha cambiado Justo Moli-
nero la chaqueta que en teoría le co-
rresponde? ¿Un andaluz mutado en 
independentista? ¿Qué embrollo es 
este? El lío –un enredo má– se pro-
dujo cuando, el domingo pasado, el 
presentador de Radio Tele Taxi acu-
dió a un acto en el pabellón de la Illa 
Diagonal de Barcelona para arropar 
al presidente de la Generalitat, Ar-
tur Mas, en el proceso soberanista 
que abandera.

La transmutación identitaria

«Vamos a ver –puntualiza Justo Mo-
linero con los cafés–, yo me moriré 
andaluz, pero le tengo a Catalunya 
muchísimo respeto; esta es mi tie-
rra. Como dice Belén Esteban, yo 
mato por el derecho a decidir. Pero 
el hecho de que diga que Catalun-
ya tiene el derecho a decidir no sig-
nifica que yo sea independentista. 
Jamás he puesto eso en mi boca ni 
lo voy a poner. ¡Si hasta mi hermana 
se cree que es verdad y me llama de 
Córdoba para preguntarme!».
 Le aprietas para que defina su vo-
to ante la eventualidad de un refe-
rendo soberanista y hace una finta. 
Es inteligente y sabe que no le intere-
sa definirse: «Es que no lo sé». De la 
misma forma que, durante la entre-
vista matinal en la radio, Pujol se es-
cabulló de la pregunta sobre las pre-
ferentes. De la misma forma que el 
president Mas agarra en tanto el fre-
no de mano, de suerte que no se sabe 
a ciencia cierta qué se decide en las 
urnas el próximo 25-N.
 Molinero ha hecho de la navega-
ción de cabotaje un estilo que le ha 
valido algún directo a la mandíbula: 
que si interesado, que si «pesetero», 
que si «barriga agradecida». «Yo no 
podré evitar que hablen mal de mí, 
pero al menos que lo hagan con ra-
zón. Ese es mi motivo en la vida; pa-
ra atrás, ni para tomar carrerilla».
 Aún quedan dos horas de tele por 
delante. Jaroteo vespertino con artis-
tas como Fondo Flamenco, un trío 
de chavales sevillanos con pinta de 
hippies de barrio, a quienes les lan-
za preguntas del tipo: «¿Habéis co-
mido hoy?», «¿tenéis frío?», «¿y vais 
guardando dinero?». El locutor de 
Radio Tele Taxi es siempre la pala-
bra que regresa al suelo, a la cotidia-
nidad, a lo que de verdad importa, 
como si cargara sobre sus hombros 
el peso de la paternidad del mundo. 
Igual que hizo con los suyos cuando 
salió de Córdoba.
 Va cayendo la noche cuando em-
prende el camino a la casa de Pre-
mià, adonde llega poco antes de las 
nueve. De cena, ensalada, un puña-
do de frutos secos y el partido Barça-
Celtic en Glasgow. Concluye la jor-
nada de un hombre que tal vez baila 
con todos para no tener que casarse 
con ninguno. H

«lo único que Jordi 
Pujol me dio fue una 
emisora de 200 vatios 
en Rubí, en 1991; todo 
lo demás me lo he 
ganado yo trabajando»

«no podré evitar 
que hablen mal de mí, 
pero al menos que
lo hagan con razón. 
Para atrás, ni para 
tomar carrerilla»

«mato por el 
derecho a decidir de 
los catalanes, pero eso 
no significa que sea 
independentista. No he 
puesto eso en mi boca»
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14.10 h.
GRABACión.  
Cruza la calle 
hacia la tele.

Vea el vídeo de esta 
noticia con el móvil o 
en e-periodico.es

Viene de la página anterior
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